Als die oberflächliche Geschichte schließlich nicht mehr ausreichte, wurden die Mechanismen darunter zum eigentlichen Untersuchungsgegenstand. Laut den niederländischen und südafrikanischen Buchhaltungsuntersuchungen, Medienrecherchen und späteren rechtlichen Einreichungen hing der angebliche Betrug bei Steinhoff nicht von einer spektakulären falschen Rechnung ab, sondern von einem Netzwerk von Transaktionen und Bewertungen, die das Unternehmen reicher erscheinen ließen, als es tatsächlich war. Das technische Herzstück des Plans war dasselbe wie bei vielen großen Unternehmensbetrügereien: Papiergewinne, wo Bargeld hätte sein sollen, Vermögenswerte, deren Werte nicht unabhängig nachgewiesen werden konnten, und Gegenparteien, deren Beziehungen zum Unternehmen mehr Aufmerksamkeit verdient hätten, als sie erhielten.
Eine konkrete Szene gehört den Buchhaltern und Prüfern, die anfingen, am Faden zu ziehen. In einem Konferenzraum, gefüllt mit gedruckten Hauptbüchern, Bankbestätigungen und Tochtergesellschaftserklärungen, bestand die Aufgabe nicht darin, eine Verschwörung im Abstrakten zu beweisen. Es ging darum, eine Zahl gegen eine andere, eine Einheit gegen eine andere abzugleichen, bis die Geschichte entweder stimmte oder brach. Solche Arbeiten sind langsam, forensisch und zutiefst unglamourös. Die Spannung entsteht aus der Möglichkeit, dass jedes neue Dokument entweder ein Hinweis oder eine weitere Schicht von Camouflage ist.
Die angeblichen Mechanismen umfassten fiktive Transaktionen, aufgeblähte Gewinne und verwandte Parteienstrukturen, die für Außenstehende schwer sauber zu kartieren waren. In großen Einzelhandelsimperien können Einnahmen durch intercompany-Verkäufe, Vermögensübertragungen und komplexe Finanzierungsarrangements verschoben werden. Wenn ein Unternehmen den Anschein von Gewinnen erwecken möchte, kann es dies manchmal tun, indem es Einnahmen zu früh anerkennt, den Wert einer Tochtergesellschaft überbewertet oder einen Gewinn aus einer Transaktion verbucht, die im Wesentlichen zirkulär ist. Diese Taktiken müssen nicht jedes Jahr genau auf die gleiche Weise wiederholt werden; in einer langanhaltenden Täuschung kann die Vielfalt selbst zu einer Verteidigung werden.
Die Aufrechterhaltung der Lüge erforderte ständige Arbeit. Finanzberichte mussten erstellt, überprüft und unterzeichnet werden. Fragen von Kreditgebern mussten beantwortet werden. Prüfer mussten zufrieden sein oder aufgehalten werden. Interne Bedenken mussten ohne die Schaffung einer Papierspur, die später zu Beweismitteln werden könnte, gemanagt werden. In dieser Art von Betrug besteht die Last nicht nur darin, eine Zahl einmal zu fälschen; es geht darum, die Zahl durch jeden nachfolgenden Berichtszyklus am Leben zu halten. Jedes Quartal bringt eine neue Möglichkeit zur Enttarnung, da jedes Quartal mit dem letzten übereinstimmen muss.
Es gab auch Geldflüsse, die den Lebensstil und die Machtstruktur rund um das Geschäft widerspiegelten, obwohl die öffentliche Aufzeichnung variiert, welche Zahlungen legitime Vergütung, welche verwandte Parteienübertragungen und welche unangemessen waren. Was aus den Nachwirkungen klar wird, ist, dass das Ökosystem von Steinhoff eine kopflastige Welt von Exekutivprivilegien, grenzüberschreitenden Geschäften und den Kosten zur Aufrechterhaltung eines Bildes der Unverwundbarkeit finanzierte. Die Optik des Erfolgs — Hauptquartier, Reisen, Berater und die Infrastruktur einer globalen Marke — war Teil des Betriebsumfelds, das den Betrug schwerer hinterfragbar machte.
Ein auffälliges und weniger bekanntes Detail ist, wie sehr die Täuschung von routinemäßigem Vertrauen abhing. Bankbestätigungen, Prüfungsmeinungen und interne Kontrollen sollen ein großes börsennotiertes Unternehmen lesbar machen. Aber wenn die zugrunde liegenden Dokumente selektiv vorbereitet sind oder wenn die Beziehungen zu Gegenparteien verschleiert werden, wird das Kontrollsystem zu einem Instrument der Verzögerung anstatt der Entdeckung. Der Betrug überlebt nicht, indem er die Aufsicht beseitigt, sondern indem er die Aufsicht in Papierkram verwandelt.
Nahezu verpasste Gelegenheiten häuften sich. Laut Berichten in der Financial Times und anderen Medien nach dem Zusammenbruch zirkulierten seit Jahren Bedenken hinsichtlich der Buchhaltung von Steinhoff, und bestimmte Analysten und Marktbeobachter hatten vor dem öffentlichen Bruch Fragen aufgeworfen. Dennoch hielt das Unternehmen seine Haltung aufrecht. Lange Zeit war kein einzelnes Anliegen genug, um die gesamte Struktur zu öffnen. Das ist der Charakter einer guten Unternehmenslüge: Sie kann Fragmente des Zweifels tolerieren, weil Fragmente noch nicht zu einer Katastrophe addieren.
Die Spannung innerhalb des Unternehmens wäre am größten gewesen, wo die Geschichte der Prüfung und Offenlegung am nächsten kam. Wenn eine Bewertung nicht unterstützt werden konnte, wer gab dann seine Zustimmung? Wenn ein intercompany-Saldo nicht übereinstimmte, wer bestand darauf, dass er es tat? Wenn eine Transaktion zirkulär aussah, wer entschied, dass diese Zirkularität lediglich Komplexität war? Diese Fragen sind wichtig, weil sie zeigen, wie Betrug organisatorisch und nicht individuell wird. Eine Person mag der Architekt sein, aber viele Hände sind nötig, um die Wände gestrichen zu halten.
Es gibt eine schmerzhafte Ironie darin, wie technisch die Täuschung war. Die Öffentlichkeit neigt dazu, Betrug als Bargeld in Umschlägen oder geheimen Offshore-Konten vorzustellen. Das angebliche Fehlverhalten von Steinhoff war bürokratischer und in mancher Hinsicht heimtückischer. Es lebte in Dokumenten, die legitimen Unternehmensunterlagen ähnelten. Es sprach die Sprache der Finanzen. Es verließ sich auf die Tatsache, dass nur wenige außerhalb des Unternehmens jemals jede Fußnote lesen, jede verwandte Partei zurückverfolgen oder jede Erklärung mit der zugrunde liegenden Realität vergleichen würden.
Als Risse für diejenigen, die aufmerksam waren, sichtbar wurden, war das Muster bereits zu groß, um ignoriert zu werden. Die Bilanz hatte begonnen, weniger wie der Beweis eines erfolgreichen Imperiums und mehr wie ein Konstrukt aus Druck und Verzögerung auszusehen. Der nächste Schritt war nicht die Entdeckung im Abstrakten; es war der Punkt, an dem die Dokumente aufhörten, miteinander übereinzustimmen, und die Personen mit Zugang zu den Zahlen erkannten, dass sie nicht mehr auf eine geringfügige Abweichung, sondern auf einen strukturellen Bruch schauten.