Une fois que l'argent a changé de mains, le travail d'analyse a commencé à rebours. Les enquêteurs et les avocats allaient plus tard passer au crible les factures, les contrats, les calendriers de revenus et les courriels internes, essayant de reconstruire l'architecture de la performance rapportée d'Autonomy. L'allégation centrale, telle que présentée dans les dépôts civils américains et plus tard dans les procédures criminelles, était que la société avait engagé des manœuvres comptables qui gonflaient les revenus et les marges, et que certaines ventes de matériel avaient été utilisées pour créer l'apparence d'une demande de logiciels. C'est l'anatomie d'un mensonge sous forme d'entreprise : pas une seule feuille contrefaite, mais un système de documents qui se soutiennent mutuellement juste assez pour survivre à un examen superficiel.
Selon la plainte de la U.S. Securities and Exchange Commission de 2015 contre l'ancien directeur financier d'Autonomy, Sushovan Hussain, la société a reconnu des revenus provenant de transactions qui ne respectaient pas les normes comptables et a utilisé des pratiques inappropriées pour faire apparaître ses résultats financiers comme étant plus solides. La plainte accusait Hussain d'avoir participé à un schéma impliquant l'utilisation de transactions aller-retour, de remplissage de canaux et de divulgations trompeuses. Ces allégations ont ensuite été testées devant le tribunal ; certaines ont été résolues par verdict, d'autres par plaidoyer, et d'autres sont restées des sujets de litige dans des procédures civiles parallèles.
Hussain, né en 1963 et éduqué au Royaume-Uni, occupait le genre de poste que les schémas de fraude exigent souvent : le gardien du grand livre. Dans de nombreux scandales d'entreprise, le directeur général fournit la vision et la pression, mais le directeur financier fournit l'instrument pratique par lequel l'aspiration devient un fait rapporté. Un bilan n'est pas magique. Il se construit ligne par ligne, et chaque ligne a un signataire humain. La mécanique du mensonge dépendait de cette vérité fondamentale.
La charge de maintenance était substantielle. Pour que les livres soient tenus, la société devait continuer à produire des transactions qui correspondaient à l'histoire déjà racontée au marché. Cela signifiait documentation, explications internes, réponses d'audit et, selon des allégations ultérieures, des couches d'arrangements commerciaux qui obscurcissaient la légitimité, l'accélération ou la fabrication des revenus. L'une des caractéristiques les plus frappantes de tels cas est que la tromperie n'est que rarement une falsification ponctuelle. C'est un fardeau quotidien. Chaque trimestre nécessite un nouveau soutien. Chaque audit exige de nouvelles réponses. Chaque question sceptique crée une trace documentaire qui doit être gérée.
Le côté lifestyle de l'histoire comptait aussi, bien que le dossier public soit plus complet sur les mécanismes d'entreprise que sur chaque dépense personnelle. Dans les affaires de fraude, les dépenses extravagantes servent souvent à la fois des fins pratiques et psychologiques : elles récompensent les initiés, renforcent la loyauté et signalent le succès aux extérieurs. Mais le point plus large ici est que le schéma devait être alimenté. Les transactions devaient être comptabilisées. Les revendications devaient être défendues. L'entreprise devait avoir l'apparence d'une entreprise.
Un quasi-échec qui prend une grande importance dans les récits rétrospectifs est la durée pendant laquelle l'image d'Autonomy a survécu à un examen ordinaire. La position de marché de la société, la confiance de la direction et le mystère technique ont aidé à détourner les soupçons. Lorsqu'une entreprise cible est perçue comme stratégiquement importante, les questions sceptiques peuvent être atténuées en friction de diligence raisonnable. Même lorsque des signaux d'alerte apparaissent, ils peuvent être rationalisés comme des particularités d'une entreprise britannique de logiciels plutôt que comme des signes d'alerte de fraude. Le système est conçu pour récompenser la plausibilité, et l'histoire d'Autonomy était plausible pour de nombreux observateurs sophistiqués.
Le point de pression provenait de la nécessité de préserver des marges qui semblaient implausiblement fortes pour une entreprise d'une réelle complexité. Une entreprise de logiciels peut avoir des marges élevées légitimes, mais lorsque les chiffres sont trop élégants, les enquêteurs commencent à se demander combien de l'activité est réellement des revenus récurrents de logiciels et combien est de l'ingénierie de transactions embellie. Le fait surprenant est que la fraude, telle qu'alléguée, ne nécessitait pas un coffre-fort offshore caché. Elle dépendait de quelque chose de plus banal et plus dangereux : des catégories comptables suffisamment flexibles pour être abusées tout en ayant encore l'air respectable dans une présentation au conseil.
La propre révision interne de HP après l'acquisition, et plus tard le contentieux des deux parties, reposait précisément sur ces types de distinctions. S'agissait-il d'un désaccord sur des jugements comptables, ou s'agissait-il d'une dissimulation délibérée ? Le dossier public se divise là. HP a déclaré avoir été induite en erreur. Les défenseurs d'Autonomy ont soutenu que la société avait été dirigée de manière agressive mais légitime et que HP avait trop payé en raison de ses propres échecs stratégiques. Le système judiciaire passerait des années à essayer de séparer l'exagération de la falsification.
L'un des éléments de preuve les plus puissants dans toute affaire de fraude comptable n'est pas un courriel mais un schéma. Si les revenus augmentent de manière qui ne correspond pas à la réalité opérationnelle, si les contreparties sont opaques, si les auditeurs reçoivent des images partielles, et si des cadres clés vendent une entreprise à un prix élevé avant que l'histoire ne s'effondre, la forme de la tromperie commence à émerger. Au moment où les extérieurs remarquaient des fissures, ces fissures traçaient déjà le contour de l'ensemble de la structure.
Et le problème pour toute fraude construite sur du papier est que le papier peut être comparé. Les états financiers peuvent être réconciliés avec des contrats. Les contrats peuvent être vérifiés auprès des contreparties. Les contreparties peuvent être appelées. C'est ainsi que le mur commence à faillir : non pas avec une seule confession dramatique, mais avec la lente découverte que les documents ne décrivent pas la même réalité.
À ce moment-là, l'entreprise qui semblait autrefois un prix stratégique était devenue une responsabilité avec une mémoire. Chaque assurance antérieure devait être relue à la lumière du nouveau soupçon. Le mensonge avait laissé des empreintes digitales partout. Tout ce qui restait était que quelqu'un les aligne dans le bon ordre.