The Fraud ArchiveThe Fraud Archive
7 min readChapter 2Americas

Le Pitch & Le Pull

L'illusion s'est renforcée parce qu'elle était vendue dans le langage du soin. Celsius a dit à ses clients que leurs actifs travailleraient pour eux, et l'argument a trouvé écho dans un monde où les gens en avaient assez de gagner presque rien avec des comptes d'épargne traditionnels. Les rendements annoncés étaient le titre principal : dans certains matériaux promotionnels, Celsius offrait jusqu'à 18 % sur les dépôts en crypto. Ce chiffre ne promettait pas seulement un revenu ; il promettait une échappatoire à l'économie à faible rendement qui avait fait sentir aux épargnants ordinaires qu'ils étaient piégés. Il est également arrivé à un moment où la finance de consommation était devenue sans friction dans sa forme et émotionnellement épuisante dans son contenu. L'application était simple, les taux étaient lisibles, et la promesse était immédiate.

Cette promesse comptait parce qu'elle n'était pas présentée comme de la spéculation. Celsius se positionnait comme une meilleure réponse au même problème que les gens ordinaires avaient avec les banques : ils épargnaient, les banques profitaient. Au lieu de cela, Celsius affirmait que le rendement pouvait être restitué aux déposants. L'idée semblait presque morale. Si la plateforme pouvait capturer l'écart, et si l'écart pouvait être partagé, alors les clients n'étaient plus de simples détenteurs de comptes passifs. Ils devenaient des participants. Dans un marché où même un compte d'épargne conventionnel pouvait sembler être une perte silencieuse, ce cadre était puissant. Un client n'avait pas à imaginer frapper un grand coup. Le produit lui-même invitait à croire que la prudence et le potentiel de gain pouvaient coexister.

L'argument de l'entreprise dépendait de signaux de confiance qui semblaient familiers même aux personnes prudentes. Mashinsky se présentait comme un bâtisseur, un survivant, et un critique des excès de Wall Street. Il parlait dans le registre de la finance anti-establishment tout en dirigeant une plateforme centralisée qui avait besoin que le public croie qu'elle était quelque chose de plus proche de l'auto-assistance décentralisée. Pour de nombreux clients, la contradiction était une caractéristique, pas un bug. Si les banques étaient le problème, alors un fondateur charismatique avec une application et une mission pouvait sembler être la réponse. La visibilité du fondateur faisait une partie du travail qu'un bilan aurait autrement dû faire. Il devenait à la fois porte-parole et preuve de concept.

Une scène illustre à quel point l'attraction pouvait sembler ordinaire de l'extérieur. Un client pouvait ouvrir l'application Celsius dans une cuisine, dans un train, ou dans un bureau calme après les heures de travail, faisant défiler des taux d'intérêt, des soldes, et des témoignages. Il n'y avait pas de salle de marché, pas d'agence bancaire, pas de file d'attente physique—juste une interface propre qui suggérait le contrôle. L'attrait émotionnel n'était pas seulement la cupidité. C'était le soulagement. Le soulagement face à la complexité, le soulagement face aux taux négatifs, le soulagement de se sentir exclu du potentiel financier que tout le monde semblait obtenir. L'application transformait la finance en un rituel privé : se connecter, vérifier le solde, voir le rendement s'accumuler, et sentir, pendant un moment, que le système avait cessé de travailler contre vous.

Le moteur de recrutement était social avant d'être mathématique. Celsius s'appuyait sur des communautés crypto, des podcasts, des influenceurs, des conférences, et des effets de recommandation. Une fois que quelques utilisateurs étaient publiquement enthousiastes, d'autres considéraient leur participation comme une diligence raisonnable. Dans l'écosystème crypto, la preuve sociale comptait parce que tout le monde essayait déjà de lire l'ambiance. Si une plateforme pouvait survivre suffisamment longtemps sans problème visible, cela devenait une preuve en soi. Chaque nouvel utilisateur rendait la plateforme plus sûre ; chaque croyant visible réduisait le besoin de poser des questions difficiles. L'entreprise n'avait pas besoin que chaque client comprenne son bilan. Elle avait besoin qu'ils croient que quelqu'un d'autre avait déjà vérifié.

Une deuxième scène s'est déroulée lors d'événements publics et d'apparitions vidéo où les dirigeants de Celsius présentaient l'entreprise comme une alternative centrée sur l'utilisateur à la finance traditionnelle. Les clients entendaient un langage sur l'équité et la transparence, mais ils ne voyaient pas les incitations internes qui allaient plus tard avoir tant d'importance. La tension était que l'entreprise demandait aux utilisateurs de détail de croire les personnes les moins contraintes par les conséquences de leurs propres promesses. Le consommateur avait le risque ; la plateforme avait le récit. Ce décalage était central à l'entreprise. Si la plateforme pouvait maintenir l'histoire publique intacte, elle pouvait continuer à attirer des dépôts. Si l'histoire se brisait, l'économie derrière l'histoire serait exposée.

Un fait surprenant des divulgations publiques ultérieures est à quel point Celsius est devenu grand avant que le marché ne se retourne complètement contre lui. À son apogée, l'entreprise a déclaré des milliards d'actifs et une vaste base de clients, lui donnant l'apparence d'une institution financière sérieuse plutôt que d'une histoire de croissance spéculative. L'échelle elle-même est devenue une partie de la persuasion. Si des millions de dollars étaient déjà entrés, l'argument allait, quelqu'un devait avoir vérifié. En pratique, cette échelle créait sa propre défense. Plus l'entreprise grandissait, plus il devenait difficile pour les extérieurs de distinguer la confiance de la preuve.

Mais l'adoption massive peut cacher la fragilité. Plus Celsius s'est étendu, plus sa réputation dépendait de la continuation constante de l'enthousiasme du marché crypto et de la volonté continue des utilisateurs de laisser des fonds sur la plateforme. La confiance n'était pas soutenue par une assurance ou une transparence significative. Elle était soutenue par l'élan. Le client ne voyait pas la structure soutenant le rendement ; le client voyait le taux, l'application, et la preuve sociale. Ces signes étaient suffisants pour maintenir l'argent qui affluait, mais pas assez pour garantir ce qui se passerait lorsque les flux s'inverseraient.

Cet élan était aidé par le pouvoir psychologique du rendement. Un retour à deux chiffres fait plus que d'attirer du capital ; il réduit la suspicion. Les gens ne demandent pas toujours comment le chiffre est possible si la plateforme les fait se sentir inclus dans une opportunité rare. En ce sens, Celsius ne vendait pas seulement un produit financier mais une identité : l'extérieur intelligent qui avait trouvé une faille dans l'ancien système. L'argument était émotionnellement efficace. Il laissait les clients croire qu'ils étaient disciplinés plutôt que chanceux, informés plutôt qu'exposés. Le rendement élevé faisait que le produit semblait un avantage privé, quelque chose que la foule n'avait pas encore compris.

Alors que l'entreprise grandissait, les enjeux pour les initiés augmentaient également. Selon des allégations ultérieures, les dirigeants ne géraient pas seulement une plateforme—ils géraient la croyance. Si la confiance se brisait, les passifs attachés aux promesses des clients cesseraient de se comporter comme des abstractions comptables et commenceraient à se comporter comme une ruée. L'entreprise devait maintenir sa réputation intacte car le marché punirait le doute plus rapidement que n'importe quel auditeur ne pourrait répondre. C'est ce qui rendait Celsius si dangereux : il ne suffisait pas que des dépôts soient entrés dans le système. L'entreprise avait besoin que ces dépôts restent patients, sans poser de questions, et stationnaires.

Les signes d'alerte existaient dans la nature même de la promesse. Un rendement de 18 % dans une classe d'actifs volatile n'est pas un cadeau gratuit ; c'est une revendication sur de l'argent futur. Mais dans les années précédant l'effondrement, de nombreux utilisateurs considéraient cet avertissement comme théorique. La plateforme payait, l'application se mettait à jour, et le fondateur était toujours visible. Pendant un temps, cela suffisait. Le succès même de l'entreprise rendait le scepticisme plus difficile. Chaque mois où les comptes étaient crédités, chaque cycle où l'interface restait soignée, chaque apparition publique suggérant la confiance, renforçait l'idée que l'entreprise avait passé le test qui comptait.

Puis le marché a commencé à se resserrer, et la distance entre la confiance publique de Celsius et sa dépendance privée s'est réduite. L'entreprise était devenue suffisamment grande pour compter et suffisamment fragile pour échouer. La phase suivante ne concernait pas l'attraction de nouveaux croyants. Il s'agissait de garder les existants de demander ce que la machine à rendement faisait réellement avec leur argent. À ce stade, l'argument ne fonctionnait plus seulement comme un marketing. Il devenait un tampon contre une question qui rattrapait enfin : d'où venait exactement la valeur, et combien de temps la réponse pouvait-elle rester cachée ?