Avant que The DAO ne devienne un récit d'avertissement, il semblait représenter un avenir qui arrivait à l'heure. Au printemps 2016, Ethereum était encore assez jeune pour que ses évangélistes puissent parler de décentralisation à la fois comme d'une conception technique et d'une proposition morale. Le réseau avait été lancé seulement quelques mois plus tôt, et sa promesse fondamentale était radicale pour la finance : si le logiciel pouvait exécuter des transactions automatiquement, alors peut-être que les gens pouvaient organiser le capital sans les anciens gardiens. Cette idée avait une dimension spirituelle au sein de la communauté des développeurs, mais elle avait aussi un aspect très pratique. Le capital-risque, les ventes de jetons en ligne et l'enthousiasme pour l'open source convergeaient en un moment fébrile, lorsque les normes du marché étaient lâches et que le cadre légal autour du financement par blockchain restait incertain.
La figure centrale de l'histoire initiale n'était pas un escroc classique, mais un architecte d'entreprise : Slock.it, une startup allemande fondée par Stefan Thomas et Christoph Jentzsch, avec Jörg von Minckwitz parmi ses fondateurs et soutiens associés. Leur proposition était ordinaire dans un sens et audacieuse dans un autre : des serrures intelligentes, puis des contrats intelligents, puis un véhicule d'investissement décentralisé qui permettrait aux détenteurs de jetons de voter sur des projets. The DAO — abréviation de "organisation autonome décentralisée" — devait être gouvernée par le code plutôt que par des gestionnaires. Ce n'était pas une escroquerie au sens de la plainte de la SEC, mais elle était construite dans un environnement de marché qui récompensait la rapidité plutôt que la prudence. Dans ce climat, le scepticisme public avait tendance à être considéré comme un manque de vision.
La configuration dépendait d'un écart structurel. Il n'y avait pas de périmètre réglementaire mature pour une vente de jetons qui ressemblait en partie à du financement participatif, en partie à une émission de titres, et en partie à une distribution de logiciels. Les organisateurs de The DAO ont publié un livre blanc et ouvert la vente à quiconque envoyait de l'ether en échange de jetons DAO. Cela a rendu le projet compréhensible pour les acheteurs de crypto à la consommation à travers les frontières et difficile à surveiller en temps réel pour un régulateur unique. Selon une analyse ultérieure de la SEC, la vente de jetons a levé environ 150 millions de dollars en termes d'ether, ce qui en faisait l'un des plus grands événements de financement participatif jamais tentés à l'époque. La taille elle-même est devenue une partie de la preuve de concept : si tant de gens avaient envoyé de l'argent, le système devait sûrement être solide.
Les premières scènes concrètes de l'histoire se sont déroulées à la lumière des écrans. À Berlin, des développeurs et des évangélistes se sont rassemblés autour de dépôts de code, de discussions sur GitHub et d'appels publics à la participation. À San Francisco, des initiés d'Ethereum et des acheteurs de jetons échangeaient leur confiance dans des canaux Slack et des salles de rencontre qui sentaient le café et les ordinateurs portables surchauffés. Le détail sensoriel importait car The DAO vivait dans ces espaces avant de devenir une entrée dans un post-mortem. Les gens ne l'ont pas d'abord vécue comme une entrée dans un registre ; ils l'ont vécue comme une interface, un tableau de bord, un chiffre de solde augmentant à mesure que l'ether arrivait.
Le mensonge fondateur n'était pas une signature falsifiée ou un compte caché. C'était une promesse plus profonde : que la gouvernance pouvait être auto-exécutoire, et que si les règles étaient dans le code, alors le code suffirait. Cette croyance a produit une simplification puissante. Elle a permis aux participants d'imaginer que le jugement humain — le travail lent, désordonné et politique de la supervision — pouvait être minimisé. Mais en pratique, le code est écrit par des humains, audité par des humains et attaqué par des humains. L'idée que le système était "sans confiance" a encouragé un nouveau type de confiance : la confiance dans les personnes qui disaient que le système ne nécessitait pas de confiance.
La conception technique contenait des signes d'avertissement, mais le marché voulait de l'élan. Selon la documentation publique et des comptes d'enquête ultérieurs, The DAO a levé des fonds lors d'une vente publique qui s'est déroulée en avril et mai 2016. Les détenteurs de jetons pouvaient proposer des investissements, et l'organisation voterait sur les projets à financer. La structure semblait démocratique, mais elle a également créé un grand pool concentré de valeur vulnérable, assis à l'intérieur d'un logiciel fraîchement déployé dont la logique n'avait pas été testée dans des conditions hostiles à grande échelle. Le fait surprenant est à quel point la marge d'erreur était petite : une seule vulnérabilité dans la gestion des appels récursifs serait finalement suffisante pour déplacer des dizaines de millions de dollars.
Au sein de la communauté, de nombreux participants n'étaient pas aveugles au risque ; ils croyaient simplement que le potentiel de gain le justifiait. C'est la psychologie des systèmes spéculatifs à leur plus dangereux. Les signaux d'alerte ne sont pas tant ignorés que revalorisés. Un bug devient un inconnu connu. Un audit inachevé devient un inconvénient temporaire. L'assurance que "le code est public" commence à remplacer le travail plus difficile de prouver que le code est sûr. Les soutiens de The DAO étaient, dans de nombreux cas, suffisamment sophistiqués pour savoir que les contrats intelligents étaient nouveaux. Ils ne savaient simplement pas encore à quel point la nouveauté pouvait être coûteuse.
Il y avait aussi une couche sociale à la configuration. Le projet s'appuyait sur le prestige d'Ethereum lui-même, et les créateurs d'Ethereum avaient tous les incitatifs pour voir l'une des premières grandes applications réussir. Un fonds décentralisé réussi validerait la plateforme et aiderait à établir l'ether comme plus qu'un actif spéculatif. Cela a donné à The DAO un effet d'aura. Ce n'était pas simplement une autre startup ; c'était une preuve d'idéologie. Les personnes qui achetaient des jetons ne pariaient pas seulement sur des rendements. Elles participaient à un manifeste.
Le fait le plus important concernant le début est que l'argent a afflué avant que le système n'ait été soumis à un test de résistance contre un adversaire déterminé. C'est là que l'histoire franchit la ligne de l'innovation à l'exposition. The DAO était opérationnel, les ventes de jetons étaient complètes, et le capital était regroupé dans un contrat en direct. L'ether était là, attendant des propositions et des votes, tandis que quelque part sur le réseau, un attaquant s'apprêtait à découvrir que la logique même censée garantir l'équité pouvait être utilisée pour l'épuiser. Le premier argent était arrivé ; le piège avait été tendu ; et le prochain mouvement viendrait de quelqu'un qui comprenait la machine mieux que ses constructeurs ne l'avaient prévu.