Quando la storia superficiale smise finalmente di essere sufficiente, i meccanismi sottostanti divennero il vero oggetto di indagine. Secondo le indagini contabili olandesi e sudafricane, le inchieste giornalistiche e, successivamente, i documenti legali, il presunto frode di Steinhoff non si basava su una singola fattura falsa spettacolare, ma su una rete di transazioni e valutazioni che facevano sembrare l'azienda più ricca di quanto non fosse. Il cuore tecnico dello schema era lo stesso di molte grandi frodi aziendali: profitti cartacei dove avrebbero dovuto esserci contanti, valori degli attivi che non potevano essere verificati in modo indipendente e controparti le cui relazioni con l'azienda meritavano maggiore scrutinio di quello ricevuto.
Una scena concreta appartiene ai contabili e ai revisori che iniziarono a tirare il filo. In una sala conferenze piena di registri stampati, conferme bancarie e dichiarazioni delle controllate, il compito non era dimostrare una cospirazione in astratto. Era riconciliare un numero con un altro, un'entità con un'altra, fino a quando la storia non si equilibrava o si rompeva. Quel tipo di lavoro è lento, forense e profondamente poco glamour. La tensione deriva dalla possibilità che ogni nuovo documento sia o un indizio o un ulteriore strato di camuffamento.
I presunti meccanismi includevano transazioni fittizie, profitti gonfiati e strutture di parti correlate che erano difficili da mappare in modo chiaro per gli esterni. Nei grandi imperi della vendita al dettaglio, i ricavi possono essere spostati attraverso vendite interaziendali, trasferimenti di attivi e complessi accordi di finanziamento. Se un'azienda vuole creare l'apparenza di guadagni, a volte può farlo riconoscendo i ricavi troppo presto, sovrastimando il valore di una controllata o registrando un guadagno da una transazione che è circolare nella sostanza. Queste tattiche non devono essere ripetute esattamente nello stesso modo ogni anno; in una frode di lunga durata, la varietà stessa può diventare una difesa.
Il mantenimento della menzogna richiedeva un lavoro costante. I bilanci dovevano essere preparati, esaminati e firmati. Le domande dei creditori dovevano essere risposte. I revisori dovevano essere soddisfatti o ritardati. Le preoccupazioni interne dovevano essere gestite senza creare una traccia cartacea che sarebbe poi diventata prova. In questo tipo di frode, il peso non consiste solo nel falsificare un numero una volta; consiste nel mantenere il numero vivo attraverso ogni successivo ciclo di reporting. Ogni trimestre porta una nuova opportunità di esposizione perché ogni trimestre deve corrispondere all'ultimo.
C'erano anche flussi di denaro che parlavano dello stile di vita e della struttura di potere attorno all'azienda, sebbene il record pubblico vari su quali pagamenti fossero compensi legittimi, quali fossero trasferimenti tra parti correlate e quali fossero impropri. Ciò che è chiaro dagli eventi successivi è che l'ecosistema di Steinhoff finanziava un mondo sbilanciato di privilegi esecutivi, negoziazioni transfrontaliere e i costi per preservare un'immagine di invulnerabilità. L'ottica del successo — sede centrale, viaggi, consulenti e l'infrastruttura di un marchio globale — faceva parte dell'ambiente operativo che rendeva più difficile mettere in discussione la frode.
Un dettaglio sorprendente e meno noto è quanto della menzogna dipendesse dalla fiducia di routine. Le conferme bancarie, le opinioni di revisione e i controlli interni dovrebbero rendere un'azienda quotata grande leggibile. Ma se i documenti sottostanti sono preparati in modo selettivo, o se le relazioni con le controparti sono oscurate, il sistema di controllo diventa uno strumento di ritardo piuttosto che di rilevamento. La frode sopravvive non eliminando la supervisione, ma trasformando la supervisione in burocrazia.
I quasi incidenti si accumulavano. Secondo le notizie del Financial Times e di altri media dopo il crollo, le preoccupazioni riguardo alla contabilità di Steinhoff circolavano da anni, e certi analisti e osservatori di mercato avevano sollevato domande prima della rottura pubblica. Eppure l'azienda mantenne la sua postura. Per molto tempo, nessuna singola preoccupazione fu sufficiente a forzare l'intera struttura ad aprirsi. Questo è il carattere di una buona menzogna aziendale: può tollerare frammenti di scetticismo perché i frammenti non si sommano ancora a una catastrofe.
La tensione all'interno dell'azienda sarebbe stata maggiore dove la storia si avvicinava di più all'audit e alla divulgazione. Se una valutazione non poteva essere supportata, chi l'ha approvata? Se un saldo interaziendale non si riconciliava, chi insisteva che lo fosse? Se una transazione sembrava circolare, chi decise che la circolarità era semplicemente complessità? Queste domande sono importanti perché mostrano come la frode diventi organizzativa piuttosto che individuale. Una persona può essere l'architetto, ma molte mani sono necessarie per mantenere le pareti dipinte.
C'è una dolorosa ironia nel quanto fosse tecnica la menzogna. Il pubblico tende a immaginare la frode come contante in buste o conti offshore segreti. Il presunto illecito di Steinhoff era più burocratico e, in alcuni modi, più insidioso. Viveva in documenti che assomigliavano a registri aziendali legittimi. Indossava il linguaggio della finanza. Si basava sul fatto che pochi al di fuori dell'azienda avrebbero mai letto ogni nota a piè di pagina, tracciato ogni parte correlata o confrontato ogni dichiarazione con la realtà sottostante.
Quando le crepe divennero visibili a coloro che prestavano attenzione, il modello era già troppo grande per essere ignorato. Il bilancio aveva iniziato a sembrare meno una prova di un impero di successo e più una costruzione di pressione e ritardo. Il passo successivo non era la scoperta in astratto; era il punto in cui i documenti smettevano di concordare tra loro, e le persone con accesso ai numeri si rendevano conto che non stavano più guardando a una piccola discrepanza, ma a una frattura strutturale.