Ciò che rendeva The DAO affascinante non era solo la possibilità di profitto, ma la sensazione che il profitto fosse diventato moralmente elevato. La proposta comunicava agli acquirenti che non stavano alimentando la discrezione di un gestore di fondi; stavano entrando a far parte di un pool di venture decentralizzato in cui i detentori di token avrebbero votato sulle proposte e condiviso i guadagni. Quella cornice era significativa. Trasformava uno strumento finanziario in uno civico. Nella linguistica surriscaldata del momento, i partecipanti non erano semplicemente investitori. Erano partecipanti alla governance, pionieri e co-autori di una nuova architettura finanziaria.
Il motore di reclutamento era insolitamente ampio per un progetto crypto nel 2016. Si sviluppava attraverso forum di Ethereum, incontri tra sviluppatori, thread su Twitter, gruppi Telegram e l'orbita reputazionale di persone già note nel mondo della blockchain. I sostenitori sottolineavano il codice open-source del progetto e la trasparenza del suo registro come segnali di fiducia. Il white paper suggeriva un mondo in cui il processo decisionale sarebbe stato visibile e regolato. Per gli acquirenti stanchi delle banche opache e del venture capital tradizionale, ciò sembrava un antidoto ai vecchi abusi. L'ironia, visibile solo in seguito, era che la trasparenza del codice non equivaleva alla trasparenza del rischio.
Il documento più significativo nel processo di vendita non era un volantino nel senso tradizionale, ma il framework stesso: il DAO White Paper e il codice pubblico che lo seguiva. La struttura era presentata come un meccanismo di governance applicato tramite computer, una sorta di fondo di venture capital con regole incorporate nel software piuttosto che in una sala riunioni. Quella promessa tecnica era centrale nell'appello emotivo. Nel maggio 2016, quando la crowdsale era in corso, agli acquirenti non veniva chiesto di fidarsi della discrezione di un manager; veniva chiesto loro di fidarsi di un indirizzo contrattuale e della logica che lo sosteneva.
Un motivo per cui la proposta funzionava è che il linguaggio della decentralizzazione creava una sorta di inoculazione morale. Gli scettici potevano essere liquidati come persone che non avevano ancora compreso il cambiamento di paradigma. Se un acquirente esitava, l'esitazione poteva essere riformulata come un fallimento nell'apprezzare il futuro. Quella pressione è comune nelle bolle: il prodotto è sempre una spiegazione avanti rispetto alla critica. Qui, la spiegazione era che The DAO non era un'azienda con manager che potessero comportarsi male; era un contratto che si sarebbe eseguito come scritto. La promessa era quasi seduttivamente chiara.
La vendita stessa si svolgeva come una scena concreta, quasi meccanica. I contributori inviavano ether a un indirizzo contrattuale e ricevevano in cambio token DAO. L'indirizzo diventava il centro di gravità per l'intero esperimento. I saldi sullo schermo aumentavano in tempo reale mentre la folla alimentava la macchina. Nei gruppi di discussione online, i numeri diventavano la storia: più ether fluiva, più legittimità sembrava acquisire il progetto. In finanza, la scala è spesso scambiata per validazione. I grandi afflussi creano prove sociali, e le prove sociali sono uno degli acceleranti più potenti nei mercati.
Scene concrete dalla vendita mostrano quanto rapidamente la credenza si fosse indurita in partecipazione. I contributori osservavano i totali aumentare di ora in ora, e i numeri stessi creavano pressione per unirsi prima che la finestra si chiudesse. La folla non aveva bisogno di un conteggio formale per sapere che qualcosa stava accadendo; il registro pubblico lo mostrava in bella vista. In un mondo in cui la blockchain doveva rimuovere l'ambiguità, la visibilità stessa diventava persuasiva. Le persone inferivano sicurezza dalla dimensione della folla, poi sicurezza dall'urgenza, poi urgenza dalla velocità.
La psicologia della credenza dipendeva anche da un peculiare tipo di razionalizzazione. Alcuni partecipanti sapevano che il codice era giovane. Alcuni sapevano che c'erano stati avvisi di sicurezza. Ma finché la vendita avanzava e non si verificava alcuna catastrofe visibile, quelle preoccupazioni potevano essere archiviate sotto "rischio gestibile". Quel movimento mentale è più facile quando un sistema è popolare perché la partecipazione di altre persone diventa un sostituto della due diligence. Se migliaia di altri avevano esaminato l'opportunità, sicuramente qualcuno avrebbe sollevato l'allerta se fosse stata davvero pericolosa. Nella pratica, quell'assunzione è spesso falsa.
Un dettaglio sorprendente nel registro pubblico è quanto rapidamente il progetto abbia raggiunto la scala: la crowdsale di The DAO ha raccolto circa 12,7 milioni di ether prima che il problema che lo avrebbe cripato fosse sfruttato. Quel numero è difficile da sovrastimare nel contesto del 2016, quando l'ether stesso era ancora volatile e relativamente non provato come riserva di valore. La vendita di token non ha semplicemente attratto capitale; ha creato un evento di esposizione collettiva. Ogni nuovo partecipante ha reso il pool più grande e quindi più allettante, e ogni aumento di dimensione ha reso la prova sociale più forte. Ciò che sembrava momentum era anche accumulo di vulnerabilità.
Il denaro non era astratto. Ai tassi di cambio contemporanei, l'ether raccolto rappresentava decine di milioni di dollari, e l'importo era sufficiente per rendere The DAO uno degli esperimenti più seguiti nel mondo delle criptovalute. Quell'attenzione dava al progetto più ossigeno. La copertura stampa e le discussioni in conferenza amplificavano l'interesse. L'interesse guidava l'acquisto di token. L'acquisto di token faceva sembrare The DAO l'esperimento di punta di Ethereum. Più il progetto veniva trattato come inevitabile, più diventava difficile per gli insider rallentarlo. Quando un sistema cresce visibilmente, la cautela può sembrare tradimento. Questo è particolarmente vero nelle comunità organizzate attorno a narrazioni di progresso. Nessuno vuole essere la persona che ha perso la prossima Amazon, il prossimo protocollo, il prossimo internet.
C'erano segnali di avvertimento, ma erano filtrati attraverso l'ottimismo. I ricercatori di sicurezza avevano discusso i rischi della complessità dei contratti smart, e la struttura del progetto era abbastanza nuova da rendere incompleti i controlli convenzionali. Tuttavia, nei mercati, i segnali di avvertimento spesso sopravvivono solo come atmosfera. A meno che non vengano tradotti in una perdita visibile, rimangono astratti. L'architettura di The DAO rendeva il salto dall'astrazione al pericolo quasi invisibile per il partecipante occasionale, ed è per questo che l'imminente sfruttamento avrebbe scioccato così tante persone che credevano di stare osservando un esperimento pubblico, non di trovarsi sull'orlo di uno scarico.
Quella tensione era già visibile nel modo in cui il progetto era governato sulla carta. Ai detentori di token veniva detto che avrebbero esaminato proposte, votato e allocato capitale. In pratica, più denaro fluiva nel contratto, più il progetto dipendeva dal codice che si comportava esattamente come previsto. Il divario tra l'ideale di supervisione collettiva e la realtà dell'esecuzione del software era abbastanza stretto da essere ignorato durante la vendita, ma presto sarebbe diventato l'intera storia.
Entro la tarda primavera, lo schema — se si usa quella parola con cautela, e solo nel senso che la struttura era diventata operativamente auto-pericolosa — aveva raggiunto una massa critica. Un enorme pool di ether si trovava all'interno del contratto, i detentori di token credevano di partecipare a un fondo di venture decentralizzato, e la reputazione di Ethereum si era intrecciata con l'esito. Questo è il punto in cui la scala smette di essere un trionfo e diventa una responsabilità. Il problema successivo non era se The DAO fosse riuscito ad attrarre denaro. Il problema era che qualcuno aveva iniziato a studiare come prenderlo.
Il registro forense di ciò che seguì si sarebbe poi basato sul contratto stesso: un insieme di regole ispezionabili pubblicamente, un indirizzo noto e un saldo che poteva essere misurato blocco per blocco. Quella visibilità non ha prevenuto il disastro. Invece, ha reso l'eventuale disfacimento leggibile in dettagli dolorosi. Prima dello sfruttamento, tuttavia, il vantaggio più grande di The DAO era precisamente la cosa che lo rendeva vulnerabile: tutti potevano vederlo, e tutti potevano vedere che anche gli altri lo stavano vedendo. Nel 2016, quel tipo di attenzione passava per prova.